『ZOO 1』｜あなたの「平凡な日常」が、どれほど薄氷の上にあるか知りたくありませんか？

「本の変人」ことLow calmです。 あなたは今、「毎日が同じことの繰り返し。退屈だ」「何か強烈な刺激が欲しい」と、その「平凡な日常」に飽き、貴重な時間を無駄にしていませんか？

私、Low calmは、新卒1年目で難病（潰瘍性大腸炎）を宣告され、「人生の時間は有限だ」と痛感した人間です。 だからこそ、「面白くない本」を読む時間ほど「無駄」なものはないと心底憎んでいます。

しかし、今日紹介する本は、少し毛色が違います。 これは、あなたの「退屈な日常」が、どれほど脆く、どれほど「幸福」なものだったかを、強烈な「不快感」と「恐怖」をもって教えてくれる劇薬です。

この記事は、私のような「ぼっち人事労務」でFP2級持ちの「本の変人」が、年間150冊の読書（特にイヤミス大好物）から得た知見に基づき、『ZOO 1』が、あなたの「大切な時間」を投資する価値があるかを、忖度なく断言するものです。

結論：この記事は「読む価値」ある？

Low calmが「グッときた」ところベスト3

本書は、いわゆる「黒乙一」と呼ばれる、人間の悪意や残酷さを描いた短編集です。イヤミス大好物の私にとっては、まさに「ご馳走」。 その中でも、特に私の「ぼっち人事労務」と「難病経験」のアンテナに引っかかった、珠玉の（あるいは最悪の）3編を紹介します。

【第1位】『SEVEN ROOMS』｜組織（会社）は「見えない誰か」の犠牲で回っている

（※この紹介には、物語の核心的な設定に触れますが、結末のネタバレはありません）

もしあなたが、ある日突然、見知らぬ「汚い部屋」に監禁されたら？ その部屋には、自分と同じように監禁された人間が、他にも「7部屋」分いたら？ そして、毎日1人ずつ、誰かが「殺処分」されていくとしたら…？

これが『SEVEN ROOMS』の舞台設定です。 部屋同士は繋がっておらず、唯一の連絡手段は、部屋の底を流れる「排水溝」だけ。主人公の姉弟は、この排水溝（子供しか通れない）を使って、他の部屋の「見知らぬ誰か」と情報を交換し、脱出を試みます。

私がこの作品を1位に選んだのは、これが「現代社会の縮図」そのものだからです。

「ぼっち人事労務」として300人の会社を眺めていると、痛感することがあります。 「この会社の『平和』は、見えない場所で泣いている誰かの犠牲の上に成り立っている」と。

例えば、過度なノルマを課せられ、精神をすり減らしている営業所の誰か。 あるいは、理不尽なクレーム対応で疲弊し、メンタル不調で休職していくバックオフィスの誰か。

彼らは、他の部署（部屋）からは「見えません」。 私（人事）だけが、排水溝（面談や労務データ）を通じて、彼らの「声なき声」を知っている。 『SEVEN ROOMS』の主人公（姉）は、弟を排水溝に潜らせて「情報」を集め、絶望的な状況下で「決断」を迫られます。

「この情報を、他の部屋の人間に伝えるべきか？」 「伝えたらパニックになるのではないか？」 「そもそも、この情報で全員が助かる保証はない…」

これは、人事労務の仕事そのものです。 「あの部署でメンタル不調者が出た」という情報を、経営陣にどう「伝える」か。「伝えた」ところで、会社（犯人）の仕組み自体が変わらなければ、犠牲者（殺される人間）は増え続ける。

この短編は、極限状態における「情報の非対称性」の恐怖と、その中で「誰が犠牲になるか」という組織論を、エンターテイメントとして完璧に描き切っています。 あなたの「平凡な日常」が、実は「見えない誰か」の犠牲の上に成り立っているかもしれない。そう思うと、背筋が凍りませんか？

【第2位】『カザリとヨーコ』｜理不尽な「不平等」は、家庭（組織）から始まる

双子の姉妹、カザリとヨーコ。 容姿は瓜二つ。 しかし、母は「カザリ」だけを溺愛し、「ヨーコ」だけを虐待する。 食事も与えず、殴打し、存在しないかのように扱う。

この物語は、そんな「理不尽な不平等」が日常と化した家庭（という名の密室）で、ヨーコがどう生き延びるかを描いた物語です。

これを読んで、私が真っ先に思い浮かべたのは、毎年頭を抱える「人事評価（給与査定）」の現場です。

「なぜ、あいつ（カザリ）の評価はAで、私（ヨーコ）の評価はCなんだ！」

会社という「親」から見て、同じように働いている「子供（職員）」であっても、そこには必ず「評価の差」が生まれます。 もちろん、会社は「成果（カザリは成果を出した）」だと言い張るでしょう。 しかし、評価される側（ヨーコ）から見れば、それは「理不尽な虐待」と何ら変わりません。

「ぼっち人事」として給与計算をしていると、「この人（ヨーコ）はこんなに地味な仕事を頑張っているのに、給与（愛情）は低い」一方で、「あの人（カザリ）は声が大きいだけで、中身は無いのに、給与（愛情）は高い」という矛盾に、吐き気がすることすらあります。

この物語の「不快感」の正体は、その「理不sýnの明確な理由が、当事者に開示されない点にあります。 なぜ母はヨーコを虐待するのか？ なぜ上司は私を評価しないのか？ その答えが「なんとなく」だからこそ、当事者の心は壊れていくのです。

『カザリとヨーコ』は、組織やコミュニティに潜む「依怙贔屓（えこひいき）」と「無関心」という名の悪意を、これ以上ない純度で煮詰めた、最悪の（最高の）イヤミスです。 あなたがもし今、職場で「不平等」を感じているなら、この物語はあなたの心を抉るかもしれません。

【第3位】『陽だまりの詩』｜「死」から逆算した時、「生」はこれほど切ない

本書『ZOO 1』は、そのほとんどが「黒乙一」の「イヤミス」で構成されています。 しかし、この『陽だまりの詩』だけは、毛色が全く異なります。

主人公は、ある男（主人）によって作られたロボット。 彼女の使命はただ一つ。自分が「死ぬ」までの間、「主人」の「お墓」を作り、彼が死ぬまで寄り添うこと。 彼女（ロボット）は、自分が「死ぬ」日（＝機能停止する日）を知っています。

これは、私が新卒1年目で「潰瘍性大腸炎」という難病を宣告された時の感覚と、恐ろしいほどリンクしました。 「自分は、いつか必ず『再燃（＝機能停止）』するかもしれない」 「健康な人と同じように、無限に時間が続いているわけではない」

人生の「終わり」を意識した瞬間、今までモノクロだった世界が、急に色づいて見えることがあります。 このロボットは、最初は「感情」を持っていません。 しかし、主人と過ごし、自身の「死」までのカウントダウンが迫るにつれ、「悲しい」「愛おしい」という感情を学んでいきます。

特に、彼女が「主人」の言葉を録音し、彼が死んだ後、一人でお墓の前で再生し続けるシーン。 「もう二度と会えない」と分かっているのに、その「時間」を反芻（はんすう）せずにはいられない。 これは、私たち人間が「家族」や「大切な人」に対して抱く感情そのものです。

難病を経験し、「老後」や「家族との時間」を人一倍大切にしている私にとって、この短編は「黒乙一」のどの作品よりも、静かに、深く突き刺さりました。

他の作品が「人間の悪意」という「毒」ならば、この作品は「限りある時間」という「劇薬」です。 あなたの「時間」は有限です。その事実を、これほど切なく、美しく描いた物語を、私は他に知りません。

どんな人におすすめなのか

✅ おすすめな人（時間を投資すべき人）

• 「イヤミス」が大好物で、強烈な「不快感」を求めている
• 日常が退屈で、「生きている」という手触りが欲しい
• 組織や人間関係に潜む「悪意」や「理不尽」のサンプルが欲しい、私のようなバックオフィス担当者

🚫 おすすめしない人（時間を浪費する可能性）

• 今、精神的に落ち込んでいる、心が弱っている
• 物語に「救い」や「ハッピーエンド」を求める
• グロテスクな描写や胸糞悪い展開が苦手

Low calmの最適解：どの形式で「時間」を使うべきか？

FP2級（お金）と人事労務（時間効率）の視点から、読書の「形式」選びの失敗も防ぎます。

• 紙（文庫）: ◎
  • 理由: これはあなたの「本棚の毒」になる。この強烈な読書体験は、「物質」として所有し、精神が健康な時に再読する価値がある。この「不快感」を手元に置いておく投資です。
• 電子書籍（Kindleなど）: ◎（最強）
  • 理由: Kindle Unlimitedの対象になることが非常に多い。 FP的に言えば、これは「ノーリスク・ハイリターン」の最強投資です。月額料金内でこの「劇薬」を体験できるなら、試さない手はありません。合わなければ（毒が強すぎたら）すぐに閉じて、あなたの「時間」を守れます。
• オーディオブック（Audibleなど）: ✕
  • 理由: 絶対に時間の無駄。 本書の真骨頂は、グロテスクな描写や心理的な「間」を、「あなたのペース」で読んで想像し、精神をすり減らすことにあります。これを「聴く」で流し込むのは、体験として薄すぎます。通勤時間は別の本を聴くべきです。

著者のプロフィール、本の詳細

• 著者: 乙一
• 出版社: 集英社
• 発売日: 2006年5月19日（文庫版）
• ページ数: 272ページ（文庫版）

まとめ：あなたの「時間」を投資する価値はあるか

私自身、「ぼっち人事」として理不尽な評価制度と向き合い、メンタル不調者の「見えない声」に耳を傾ける日々を送っています。 正直、この『ZOO 1』に描かれている「狂気」は、フィクションの世界だけのものではありません。 『カザリとヨーコ』のような「不平等」も、『SEVEN ROOMS』のような「組織の犠牲」も、形を変えて、私たちの「会社」や「日常」に潜んでいます。

あなたの「時間」は有限です。 もしあなたが今、「平凡な日常」に飽き飽きしているなら、この一冊に投資する数時間は、あなたの足元にある「日常」がいかに「幸せ」であったかを、強烈な痛みと共に再認識させてくれるはずです。

まず、あなたの精神が「健康」であることを確認してください。そして、寝る前に読むのではなく、太陽が出ている「昼間」に、この本を読むことをおすすめします。

あなたの「時間」を豊かにする一冊

• タイトル: 『ZOO 1 (集英社文庫)』
• 著者: 乙一

ブックカバー