『木曜日にはココアを』｜「正しさ」で人を殴り、孤独になっているあなたへ

「本の変人」ことLow calmです。 あなたは今、「仕事で“正しいこと”を言っているはずなのに、なぜか孤立している」「人間関係に疲れ果てて、心がささくれ立っている」で、貴重な時間を無駄にしていませんか？

私、Low calmは、新卒1年目で難病（潰瘍性大腸炎）を宣告され、「人生の時間は有限だ」と痛感した人間です。 だからこそ、「面白くない本」を読む時間ほど「無駄」なものはないと心底憎んでいます。

普段は「人が死ななきゃミステリーじゃない」と豪語し、イヤミスばかりを愛飲（愛読）する私ですが、本作『木曜日にはココアを』は、いわゆる「癒し系」のベストセラー。 正直、最初は「どうせ薄っぺらい感動ポルノだろう」と舐めていました。

この記事は、私のような「ぼっち人事労務」でFP2級持ちの「本の変人」が、年間150冊の読書から得た知見に基づき、『木曜日にはココアを』が、あなたの「大切な時間」を投資する価値があるかを、忖度なく断言するものです。

結論：この記事は「読む価値」ある？

Low calmが「グッときた」ところベスト3

正直に告白します。 イヤミス中毒の私がこの本を読んだ直後、あまりの「優しさ」の過剰摂取で、心が浄化されすぎて灰になりかけました。

本作は、あるカフェで出される一杯のココアから始まる、12の連作短編集。 登場人物たちは、それぞれが悩み、傷つきながらも、知らないうちに「誰か」の背中を押し、バトンを繋いでいきます。

地味な作業に忙殺される「ぼっち人事労務」であり、難病を経験した私だからこそ、この物語の「優しさ」が、ただの気休めではなく「現実を生き抜くための武器」として突き刺さりました。

【第1位】「正しさ」が疎まれる群れで戦う、あなたの孤独

「正しさが疎まれる、そんな大人たちの群れにいるのがしんどい」

本書に、理想と現実の間で苦しむ保育士が登場します。 彼女は「正しいこと」をしようとします。しかし、その「正しさ」は、効率や建前を優先する「大人たちの群れ」の中では煙たがられ、彼女は孤立していきます。

これを読んだ瞬間、私は紅茶を噴き出しそうになりました。 「これ、私のことじゃないか」と。

私は300人規模の会社で「ぼっち人事労務」をしています。 人事労務の仕事とは、突き詰めれば「正しさ」の押し付けです。 「法律（労基法）で決まっていますから」 「就業規則（会社のルール）ですから」 「給与計算の締切なので、絶対に間に合わせてください」

給与計算を1円でもミスれば、職員の人生設計が狂います。「職員の給与をミスったら人生が終わる」というプレッシャーと毎日戦っています。 だから、私は「正しさ」の鎧を着て、鬼の形相で締切を要求し、ルール違反を指摘する。

その結果、どうなるか。 「Low calmさんは堅物だ」 「融通が利かない」 「人事と話すと緊張する」

……知っています。 私が「正しさ」を振りかざすたびに、社内で孤立していくことを。 ですが、それが私の仕事であり、会社と職員を守る唯一の手段なのです。

この本は、そんな「正しさゆえの孤独」を、真正面から「しんどいよね」と抱きしめてくれました。 彼女がどうやってその「しんどさ」と向き合ったのか。 それは、組織の中で「正しさ」を武器に戦う全ての人事、経理、法務、そしてすべてのバックオフィス担当者にとって、明日からの「戦い方」を変えるヒントになるはずです。

【第2位】人生は「遠回り」でも、その時間が誰かの「聖書」になる

「遠回りを楽しめる人生にしたい。ゴールに着いていれば、まっすぐな道で来たか曲がりくねった道を来たかなんて関係ない」

「人生の時間は有限だ」。 これは、新卒1年目で難病（潰瘍性大腸炎）を宣告され、入退院を繰り返した私の強迫観念です。 同期がキャリアを積んでいく中、私だけがベッドの上で時間を浪費している。社会から取り残されていく。

私は、人生でとんでもない「遠回り」をしている、と焦っていました。 FP2級の勉強を始めたのも、「老後のこと、お金のこと」を考え、この「遅れ」を取り戻さなければならないという強烈な不安からでした。

本書には、様々な「遠回り」をしている人々が登場します。 夢を諦めかけた人、愛する人を失った人、自分の居場所を見失った人。

彼らは、派手な成功（イヤミスで言うところの「殺人」）を収めるわけではありません。 ただ、その「遠回り」の途中で、誰かの何気ない一言に救われ、また歩き出す。そして、その「遠回り」の経験こそが、次の「誰か」を救う「聖書（バイブル）」のような言葉になっていくのです。

この本を読み、私は「遠回り」の定義を改めました。 難病で苦しんだ時間。それは「無駄な時間」ではなく、同じように苦しむ誰かの痛みを理解し、人事労務担当者として、FPとして、その人の「人生」に寄り添うための「必要な遠回り」だったのかもしれない。

もしあなたが今、「自分だけが遅れている」と焦っているなら、本書は「その時間こそがあなたの武器になる」と教えてくれます。

【第3位】ぼっち人事の地味な作業は、誰かの「ココア」に繋がっている

「わたしたちは、知らないうちに誰かを救っている」

これが、本作を貫く最強のメッセージです。 舞台となる「マーブル・カフェ」は、物語の中心であるようで、実はただの「中継地点」にすぎません。

Aさんの何気ない行動が、Bさんを励まし、 Bさんの感謝が、Cさんの背中を押し、 Cさんの決意が、遠く離れた国のDさんを救い、 そして巡り巡って、最初のAさんに「優しさ」が返ってくる。

「ぼっち人事」の仕事は、孤独です。 給与計算が完璧でも、社会保険の手続きがスムーズでも、誰も褒めてくれません。それが「当たり前」だからです。 （逆にミスったら地獄を見ますが）

私は、パソコンと就業規則と睨めっこしながら、毎日「この作業、誰の役に立ってるんだ？」と虚無感に襲われることがあります。

しかし、この本は断言します。 「あなたの仕事は、必ず誰かに繋がっている」と。

私がミスなく給与を振り込むから、職員は安心して生活ができ、その家族と笑い合える。 その職員が最高のパフォーマンスを発揮するから、お客様が満足する。 そのお客様が、どこかで別の誰かに優しくする。

私がやっている地味な作業は、巡り巡って、世界のどこかで誰かが飲む「一杯のココア」のような、小さな安らぎを生み出している。 そう確信させてくれました。

普段イヤミスばかり読んで「人間は愚かだ…」と呟いている私ですが、読後は「……まあ、人を信じてみるのも悪くない」と、柄にもなく晴れやかな気持ちになりました。

どんな人におすすめなのか

✅ おすすめな人（時間を投資すべき人）

• 1. 組織の「正しさ」と「人間関係」の間で引き裂かれている、すべての人事・管理部門の同志
  2. 「自分だけが遠回りしている」と焦り、人生の有限性に絶望している人
  3. 自分の地味な仕事が「誰の役にも立っていない」と腐りかけている人
  4. 刺激の強いイヤミスやビジネス書に疲れ、「優しい物語」で心を消毒（デトックス）したい人

🚫 おすすめしない人（時間を浪費する可能性）

• 1. 私（Low calm）のように、普段「イヤミス」の刺激を主食にしている人（※ただし「劇薬」としてならアリ）
  2. 壮大なストーリーや、派手なドンパチ（物理）を求める人
  3. 「優しさ？絆？そんなもので飯は食えない」と、徹底的に割り切っている人

Low calmの最適解：どの形式で「時間」を使うべきか？

• 紙（文庫）: ◎理由: これはあなたの「心の処方箋」になる。人間関係に疲れた夜、心がささくれ立った時に、いつでも取り出せる「お守り」として本棚に「投資」すべき一冊。224ページと短く、どこから読んでも優しい気持ちになれます。
• 電子書籍（Kindleなど）: ◎理由: FP的にはセールで買うのが最強。短編集なので、通勤時間や昼休みなどの「隙間時間」を「最高の癒しの時間」に変えることができます。時間効率（タイムパフォーマンス）が最も高い読書形式です。
• オーディオブック（Audibleなど）: ◯理由: 優しい物語と「聴く読書」の相性は抜群です。通勤電車でイライラしている時、この物語を聴けば、心が穏やかになるはず。ただし、登場人物の「繋がり」の妙を理解するには、文字で相関図をイメージした方が早いかもしれません。

著者のプロフィール、本の詳細

• 著者: 青山 美智子（あおやま みちこ）
  • 1970年生まれ、愛知県出身。大学卒業後、シドニーの日系新聞社で記者、雑誌編集者を経て執筆活動へ。本書がデビュー作であり、その後『お探し物は図書室まで』『赤と青とエスキース』などで本屋大賞に連続ノミネート。
• 出版社: 宝島社（宝島社文庫）
• 発売日: 2019年8月6日（文庫版）
• ページ数: 224ページ

まとめ：あなたの「時間」を投資する価値はあるか

この本が突き刺さった核心を、もう一度お伝えします。

1. あなたが守ろうとしている「正しさ」ゆえの孤独を、この本は知っている。
2. あなたが「無駄だ」と思っている「遠回り」の時間が、未来の誰かを救う武器になる。
3. あなたの地味な仕事は、巡り巡って、知らない誰かの「温かいココア」に繋がっている。

私自身、この本を読む前は、人事労務という仕事の「正しさ」と「孤独」に疲弊し、「どうせ誰も見ていない」と腐っていました。 しかし読後は、「私の地味な仕事が、この世界の『優しさの連鎖』の起点になっているかもしれない」と、自分の仕事に誇りを持てるようになりました。

あなたの「時間」は有限です。 もしあなたが今、「人間関係」や「正しさの押し付け」に疲れ果てているなら、この一冊に投資する数時間は、あなたの残りの人生の「無駄な時間（＝人間関係で悩む時間）」を確実に減らしてくれるはずです。

あなたへのおすすめアクションプラン: 明日、あなたの職場で「地味な作業」をしている人（清掃員さん、総務の人、もちろん私のような人事も）に、「いつもありがとうございます」と、小さな「ココア（＝優しさ）」を渡してみませんか？

【最終案内】あなたの「時間」を豊かにする一冊

• タイトル: 『木曜日にはココアを』
• 著者: 青山 美智子

ブックカバー